CHANTILLY, Paul Kent Oakley

by Paul Kent Oakley

family extended so far even mom’s fifth 
cousins from a mile down the road and from 
mexico city were crowded in with the rest of 
us that thanksgiving day in aunt bernice and 
uncle melvin’s brick­faced 1930’s bungalow on 
their farm just outside of the village. My 
brothers and cousins and second cousins and 

children of relatives i no longer remember 
grabbed handfuls of grandma’s rich chocolate
-­chip cookies and ran to the unfinished 
basement to play pingpong and house and 
create a pecking order that included rankings 
for everyone we didn’t know yet too. Some of
the older kids wouldn’t let us younger

cousins watch as they played spin the bottle 
and kissed or ran out behind the barn for 
short­lived privacy, but i kept returning to 
the dessert table, waiting for the okay to be 
given, for life to begin. apple pies and 
pumpkin pies and mince pies and raisin pies 
that would all nearly disappear within 

minutes out of the starting gate and cherry 
delight and rice crispies treats and don’t 
forget the annual rivalry between grandma’s 
plum pudding and grandpa’s sister aunt 
suzie’s. grandma wrapped her thick batter of 
flour and eggs and molasses and raisins and 
candied fruit in a cloth, tied tight at the 

top, and boiled it in a huge kettle for three 
hours, on her enclosed porch because her 
kitchen was too crowded, steam condensing on 
windows and running down clapboard walls, the 
air like a sweet steambath. out of its cloth, 
the steaming pudding formed a sturdy, dark 
rind that locked in the pudding’s moist 

delights. aunt suzie’s pudding, steamed in a 
tin mould with a tight lid was more elegant 
to look at, but you had to boil a pudding for 
three hours to get that wonderful rind, and 
every year both puddings were eaten by those 
who favored each style with orange sauce or 
whipped cream according to their preference. 

and i waited till the coast was clear. right 
in the middle of this overladen table of 
desserts, no one admitting back then to 
reducing diets or concerned of fat or 
cholesterol or worried about the very 
ailments that would kill them off one by one, 
right at the heart, the very heart of 

thanksgiving, stood the biggest bowl aunt 
bernice owned filled to the rim with whipped 
cream. last thing to be prepared after the 
turkey and farm hams were on their way to the 
sideboard to be carved by menfolk eager to 
eat so much they had to undo their pants and
let suspenders keep them decent, this final 

task ­– the whipping of the cream. heavy 
cream, well chilled, whipped with electric 
beaters, vanilla and powdered sugar added 
mostly carefully as the beaters whined and 
clacked away, spattering apron fronts with 
sweet mess. on pie, on pudding, the whipped 
cream got dipped and dollopped and only many 

years later in france i learned we’d been 
eating chantilly on that midwestern farm, and 
i bided my time and waited until everyone was 
sated and couldn’t bother themselves with a 
nerdy kid’s preferences, and i took a big soup 
bowl from the cupboard and filled it to the 
rim with the only desert i wanted. And years 

later in france i learned its fancy name that 
could not conjure up the childish delight of 
making myself sick on whipped cream 
thanksgiving thursday surrounded by far­-
extended family I barely can recall anymore 
in uncle melvin and aunt bernice’s brick 
bungalow on the farm just south of the village.

Paul’s process notes:
When I was growing up, holidays were all extended-family affairs. The foods were Midwestern farm and working class fare, and the desserts were legion. Pies especially, but cakes and whatever the most recent fad dessert was too. And at Thanksgiving and Christmas, always, always plum pudding. Thanksgiving was often at my great aunt’s house, so the where of this poem is very precise, right down to the corner where the dessert table stood.


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )


Connecting to %s